Plast eller trä.
Ett kartotek rymmer allt.
Tankar, drömmar.
Sorgen, kallt sorterad.

Skriv ett nummer, skriv en rad.
Skriv ett nummer, skriv en rad.
Ditt livs bok ryms på ett kort.

Inga namn, inga titlar.
Inga krångliga stavelser.
Varje känsla har ett index.
Varje dröm har fått en identitet
.
En rad, ett nummer.
En rad, ett nummer.
Livet i en kort sekvens.
Vad blir ditt dödstal?